老王的“甜蜜烦恼”

68岁的老王（化名）是一位肺癌患者，在尝试了多种治疗方案后，医生为他推荐了最新的免疫检查点抑制剂（ICI）疗法。这在国内通常被患者和家属们寄予厚望，称之为“抗癌神药”。

奇迹似乎真的发生了。治疗开始后，老王的肿瘤肉眼可见地在缩小，影像报告一次比一次好。全家人都沉浸在喜悦之中，但一个不大不小的烦恼，却始终萦绕在老王心头——他感觉自己越来越累了。

这种累，不是平时工作加班后的疲惫，而是一种从骨子里透出来的乏力感。有时候，他甚至觉得从客厅走到卧室都是一项艰巨的任务。老王的爱人很担心：“是不是治疗的副作用太大了？或者，是病情有什么别的变化？”

老王自己也犯嘀咕：肿瘤明明在变小，为什么身体感觉却越来越“虚”？这种让人备受折磨的疲劳，究竟是好兆头，还是坏兆头？

相信许多正在接受免疫治疗的患者和家属，都曾有过和老王一样的困惑。今天，我们就借助一篇发表在《癌症研究通讯》上的最新研究，来聊一聊免疫治疗背后，那件关于“疲劳”的大事。

展开剩余81%

免疫治疗的“刹车”与“油门”

要理解为什么会疲劳，我们得先简单弄明白免疫治疗是怎么工作的。

但癌细胞非常狡猾，它们会给自己伪装，甚至会利用免疫系统内部的“刹车”机制（比如PD-1、CTLA-4这些“检查点”）来迷惑警察 。它们会对精英警员T细胞说：“别激动，我们是自己人。”T细胞一旦被蒙骗，就会“刹车”并停止攻击，癌细胞就能高枕无忧地生长。

然而，这支被“松开刹车”的免疫大军，一旦全力开动，它所引发的就不只是一场针对肿瘤的精准打击，而可能是一场遍及全身的“免疫风暴”。而“疲劳”，正是这场风暴中最常见、也最容易被忽视的信号之一 。

科学家们的“探案”：疲劳背后藏着什么？

来自美国约翰斯·霍普金斯大学的一群科学家，也对老王们的困惑产生了浓厚的兴趣 。他们想知道，当患者感到疲劳时，他们的血液里到底发生了什么？

于是，他们进行了一项前瞻性研究，招募了53位正在接受免疫治疗的实体瘤患者 。研究人员在患者治疗前和治疗过程中，定期采集他们的血液样本 ，并通过电话对他们进行疲劳问卷调查 。

问题很简单：“和开始免疫治疗之前相比，您现在是否感觉更累了？”

结果显示，超过一半（58.5%）的患者明确表示，治疗后疲劳感加重了 。

接下来，就是见证“探案”核心的时刻。研究团队动用了两种高精尖的武器—— CyTOF（飞行时间质谱流式细胞技术）和Luminex多重分析技术，来分析这些患者血液中的“蛛丝马迹” 。

你可以把这两种技术想象成超级显微镜和信号探测器：

“超级显微镜”CyTOF：能精确地分辨出血液中各种免疫细胞（比如不同类型的T细胞）的数量和状态。

“信号探测器”Luminex：能同时检测几十种被称为“细胞因子”的蛋白质水平。这些细胞因子，就像是免疫细胞之间互相沟通、发号施令的“信号弹” 。

通过对这些数据的细致分析，一幅清晰的图景浮现在科学家眼前。

真相大白：“疲劳”是免疫大军在“冲锋”

研究发现，那些报告说自己“更累了”的患者，他们的血液里出现了两个非常显著的变化：

“战斗信号弹”全面升空，尤其是Th1型信号！

在感到疲劳的患者体内，多种细胞因子的水平都明显升高了 。这就像战场上，四处都升起了代表“开战”和“增援”的信号弹，表明免疫系统正处于高度活跃的“战斗状态” 。

其中，一类被称为“Th1型相关细胞因子”（例如干扰素-γ、白细胞介素-2和白细胞介素-12）的“信号弹”升得最高、最显眼 。在免疫学中，Th1型免疫反应，正是激活“杀手T细胞”、实现强力抗肿瘤效果的核心途径 。

“杀手T细胞”数量显著增加！

与“信号弹”的发现相吻合，“超级显微镜”CyTOF观察到，在疲劳患者的血液中，两类负责执行“杀戮”任务的“细胞毒性效应CD8+ T细胞”（你可以理解为免疫系统的“特种兵”）数量，在治疗后显著增加了 。

把这两条线索串联起来，答案已经不言而喻了。

免疫治疗引发的疲劳，并非空穴来风的“虚弱感”，而是免疫系统被成功激活、调动千军万马与癌细胞激烈交战的直接体现！

你可以这样想象：你的身体内部正在进行一场大规模的战争。无数的免疫细胞被动员起来，它们生产武器（抗体）、传递情报（细胞因子）、奔赴前线（T细胞增殖），与数以亿计的癌细胞进行着殊死搏斗。这场内部的“消耗战”需要巨大的能量，其激烈程度不亚于一场高强度的体力劳动。因此，身体感到疲惫，其实是一种非常合乎逻辑的生理反应。

关键问题：越累，代表治疗效果越好吗？

这可能是所有患者最关心的问题。既然疲劳代表免疫系统在工作，那是不是我越累，就说明我的肿瘤被杀得越厉害，治疗效果越好呢？

这是一个好问题，但答案可能比我们想象的要复杂一些。

在这项研究中，科学家们并没有发现疲劳感与肿瘤的客观缓解率之间，存在一个简单的、直接的线性关系。他们观察到一个有趣的现象：在那些报告疲劳的患者中，既有获得“完全缓解”（肿瘤完全消失）的幸运儿，也有一些不幸出现“疾病进展”的患者。

这提示我们，疲劳虽然是免疫激活的一个标志，但它并不能作为预测疗效的“金标准” 。肿瘤的最终结局，还受到肿瘤类型、免疫逃逸机制、患者身体基础状况等多种复杂因素的影响。

此外，研究还排除了另一个常见的担忧：这种疲劳，是否与其他严重的免疫相关不良事件（irAEs，如肺炎、肠炎等）有关？研究结果显示，并没有显著的关联。

我们应该如何看待和应对这种“战斗疲劳”？

这项研究给了我们一个全新的视角来看待免疫治疗中的疲劳问题。

首先，对于像老王这样的患者和家属，可以稍微松一口气。当你在治疗后感到疲惫，不要立刻陷入恐慌，认为这是病情恶化或治疗失败的迹象。恰恰相反，这很可能说明你的免疫系统已经被成功唤醒，正在努力地工作。

其次， 请务必将你的疲劳感，真实、准确地传达给你的主治医生。不要觉得“累”是小事，不好意思说，或者认为“是药三分毒，忍忍就过去了”。疲劳是一种真实存在的、有其生物学基础的症状。告诉医生你的感受，能帮助医生更全面地评估你的治疗反应和生活质量。

最后，这项研究也为未来的治疗提供了新的思路。既然我们知道了疲劳与特定的免疫通路（Th1通路）有关，那么未来或许可以开发出更精准的方法，在不影响抗肿瘤效果的前提下，适度调节这种“过度兴奋”的免疫反应，从而减轻患者的疲劳感，提高他们的生活质量。

抗癌之路，是一场漫长而艰辛的战斗。免疫治疗为我们带来了前所未有的希望，但伴随而来的挑战同样不容小觑。理解我们身体发出的每一个信号，无论是影像报告上的好消息，还是身体感受到的疲惫，都是这场战斗的一部分。

下一次炒股配资融券，当你或你的家人在免疫治疗后感到疲惫时，请记住，这或许不是虚弱，而是你体内那支沉睡已久的免疫大军，正在为你吹响冲锋的号角。

发布于：北京市

• 炒股配资融券